Сьогодні після школи я присів у кутку двору, дивлячись, як дідусь міняє мотузки для гойдалок. Ця гойдалка, прив’язана між кедрами пакетами з сечовиною та поліетиленовими мотузками, стоїть у мене вже сім років.
Пам’ятаю, коли я вперше сів на нього, мені довелося стати навшпиньки, щоб дістатися до землі. Руки в діда були великі й теплі; легким поштовхом вітер наповнив мою маленьку квітчасту спідницю. — Вище! — крикнув я, міцно стискаючи мотузки, спостерігаючи, як земля внизу здається близькою й далекою, наче катання на літаючому човні. Тоді я завжди відчував, що якщо піднятися досить високо, я зможу торкнутися солодкої вати, захованої в хмарах.
Пізніше мотузки гойдалок вирізали глибокі канавки в стовбурах дерев, і мої ноги могли міцно торкатися землі. Одного літнього вечора я гойднувся, слухаючи розмову дідуся про Велику Ведмедицю, моя спідниця торкалася роси-листя кедра, відчуваючи прохолоду та освіжання. Раптом я зрозумів, що дерев’яну дошку, яку колись потрібно було штовхнути, щоб рухатися, тепер можна легко підняти в повітря.
Після зміни мотузок сьогодні я сів на нього сам. Призахідне сонце відкидало довгу тінь, мов тонка струна арфи. Я заплющив очі й похитнувся на найвищу точку, почувши, як вітер шепоче мені на вухо: «Слухай, тепер ти можеш літати сам». Дуга гойдалки зберігає таємницю зростання від дитини, яку потрібно штовхати, до підлітка, який може контролювати свій власний ритм.
Коли я приземлився, то побачив, що сліди від мотузки на стовбурі дерева поглибилися. Ті сліди, нанесені часом, насправді були поетичними рядками, написаними в дитинстві.